Ворота в Меа Шеарим

Обычный израильтянин, как правило, полностью спокойно чувствует себя в еврейских районах, с опаской заходит в "черные" анклавы и испытывает ощутимый дискомфорт, находясь в арабских городах страны. Однако из первого пункта есть, пожалуй, одно исключение – район Иерусалима, о котором среднестатистический светский житель Тель-Авива вряд ли отзовется с пониманием и симпатией.

Несмотря на то, что история Меа Шеарим не началась тысячелетия назад (а для Израиля это редкость), его путь в полтора века, тем не менее, наложил на его облик сильный отпечаток: равно как балетная школа накладывает отпечаток на юную девушку, так и население нескольких узких улиц за относительно короткое время меняло уклад жизни района до неузнаваемости.

Еще недавно в нем проживало смешанное население, однако сегодня светские израильтяне готовы скорее отправиться на прогулку в Тимну летом, чем посетить Меа Шеарим без веской на то причины. Руководит ими, к сожалению, не столько знание предмета, сколько подверженность распространенному стереотипу: послушать знакомых, среди них нет человека, в которого бы в тех окрестностях ортодокс не бросил гнилой капустой, не пожелал бы умереть от рака еще вчера и не разбил бы фотоаппарат. Как и у любого другого стереотипа, под этими опасениями также есть основания, однако их суть кроется, с моей точки зрения, в плохом понимании этого места, чем реальной опасности выйти из Меа Шеарим избитым и без современной техники.

Меа Шеарим – самый одиозный и знаменитый еврейский квартал страны, прославившийся резидентами-симпатами "Нетурей карта", ультра-ортодоксальным соблюдением Алахи, беспорядками около парковки Старого города и запретами на посещение своего небольшого района, будто бы отгороженного от внешнего мира. Вместе с тем, Меа Шеарим – один из старейших районов нового Иерусалима, основанный в середине 19-го века. Его название переводится как "Сто крат" (а вовсе не "Сто ворот", как это распространено), и уходит своими корнями в библейский стих "И сеял Исаак в земле той, и получил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Господь". Это имя было дано району также и потому, что его гематрия составляет 666 – цифра, числовое значение которой, по мнению великого Гаона и его учеников, составлявших в те времена большую часть населения Меа Шеарим, обозначает приход Машиаха бен Йосефа и собрание рассеянных.

2.

Узкие улочки квартала убегают по лестницам вниз от более широких иерусалимских магистралей. Перед поворотом на каждую из них на стенах домов весят большие объявления на четырех языках с просьбой не входить в район в нескромной одежде и соблюдать меры приличия. "Пожалуйста, не приходите к нам группами. Этот район – не туристическое место, мы здесь живем", - говорится в тексте одной из вывесок. Чем не легитимное требование? Они действительно там живут и ведут свой быт, и туристические группы, приравнивающие посещение этого района к походу в зоопарк, приправленному экстримом, их раздражает. Точно так же, как раздражали бы христианских священников туристки в купальниках в Храме Гроба Господня, и проповедники законов скромности завсегдатаев баров Флорентина.

Однако, если вы придете в Меа Шеарим, руководствуясь не своим уставом воинствующего светского израильтянина, а прислушавшись к вежливой просьбе "народа Книги", вы получите от этого места эмоциональную отдачу, во сто крат превышающую ваши ожидания.

В этом районе как будто сконцентрированы все уже давно ушедшие даже из Европы, традиции, атмосфера еврейского штетла, то, о чем столько писал Шолом Алейхем, и то, по чем некоторые иногда так ностальгируют сегодня: ароматные пекарни, маленькие домашние парикмахерские, продуктовые лавки, ювелирные магазины и шляпные мастерские. Девочки здесь аккуратно причесаны и говорят "спасибо", а мальчики бегают по улицам в укороченных штанишках и даже рожицы корчат по-детски серьезно. На дверях некоторых магазинов висят просьбы не входить в нескромной одежде, но они не вызывают удивления и раздражения, если вы к этому моменту уже успели принять и впитать атмосферу Меа Шеарим. Чаще всего здесь хочется найти удобную лестницу с видом на улицу и просто сидеть на ней. Сидеть часами, наблюдая за текущей мимо жизнью, спешащих женщин с коляской, деловитых мужчин в традиционных сюртуках, слушать звуки этого гигантского муравейника: многочисленных строек, мясных лавок, столярных мастерских и школ. У меня есть небольшая персональная традиция – Йом Кипур я стараюсь проводить именно здесь, в Меа Шеарим. Это место как нельзя лучше согласуется с моим внутренним мироощущением в этот день: спокойствие и тишина на улицах, нарядные дети, играющие во дворах, женщины, несмотря на тяжесть поста, не упускающие возможность пожелать мне "хорошей печати", ну и конечно, мужчины, предпочитающие поскорее пройти мимо.

3.

4.

5.

Сегодня под Меа Шеарим подразумевают несколько ортодоксальных кварталов, хотя изначально вся жизнь общины кипела на одноименной улице. Здесь до сих пор находятся пекарни, ровесницы всего района, которые открывают свои двери в четверг ночью и уже больше столетия пекут вкуснейшие шабатние халы. Напротив пожилой еврей держит ювелирный магазинчик, только у витрины которого можно провести часы, а еще немного вглубь расположена одежная мастерская, где можно заказать рубашки, купить дорогой талит или сдать вещи в ремонт. Узкие металлические двери ведут в эти настоящие сокровищницы еврейской ашкеназской культуры, приоткрывая которые, я иногда чувствую, что прикасаюсь пальцами к давно ушедшим моим прадедам: возможно, они точно так же, со светлыми и ясными глазами и седыми бородами, сидели в креслах в крохотных лавках, раскладывали на бархатные подушечки дамские золотые цепочки или горячо обсуждали последние новости с соседями около доски объявлений.

Вылавливая фотоаппаратом эти секундные мизансцены, мне, на самом деле, хочется не сделать удачный кадр, а сохранить для себя это пульсирующее ощущение "своего". И это ощущение, которое мне каждый раз дарит Меа Шеарим, не зависит от "Нетурей Карта", стычек местных жителей с полицией и запретов на разговоры по телефону в шабат. Я прихожу туда, чтобы лучше понять его жителей, и этот квартал (иногда он кажется мне живым существом) каждый раз отвечает мне взаимностью. Я прихожу к его жителям с добрыми мыслями и симпатией, и ни разу не получила в ответ даже минимальную агрессию.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Как-то глубинно неверно, когда одни евреи боятся заходить в район других евреев, и при этом, в большинстве случаев, этот страх основан на попытках проезда через Меа Шеарим в шабат или отстаивании права на ношение коротких шорт в любой части страны "потому что это моя страна". Да, Израиль – страна всех евреев, поэтому отправляясь к соседям в гости, следует прислушиваться к их просьбам. Скромная одежда и соблюдение законов шабата, фактически, это единственные просьбы Меа Шеарим взамен на удивительные впечатления, которые можно получить лишь там, и нигде больше в мире. Не так уж и много, не правда ли?

18.

© для "Вестей" с небольшими сокращениями