"Лаавод вэ-летайель": Луис-и-Харрис в снегу

Этот пост - должок за прошлый год - и не единственный, увы! Я начала писать его в начале декабря, до поездки в Россию, но закончить не успела. После возвращения из Израиля, передвижная выставка Шарманки поехала обслуживать шотландскую глубинку. Одна часть – «Бродячий цирк» -отправилась в Гленросс, а другая – « Кинетическая Готика» - в Сторновэй, на Гебридские острова.

Глубинка глубинке рознь. Шотландия вообще небогатая страна, но Гленроссу серьезно не повезло. Это один из шотландских «новых городов» (аналог «городов развития»), которые построили после второй мировой войны, стремясь улучшить жилищные условия шахтеров и прочего рабочего класса. Но в семидесятые кончился уголь, шахты и прочую тяжелую индустрию закрыли, и половина местного населения до сих пор скучает на пособии.

Самая большая достопримечательность города – огромный шопинг-молл (каньон) , состоящий из полусотни дешевых магазинов, пары неаппетитных кафешек и заштатного вида культурного центра с театральным и спортивным залами. Жители явно предпочитают отовариваться и проводить досуг в Эдинбурге и Глазго, благо до них автобусом всего час-полтора... Фотографий нет, поскольку фотографировать было решительно нечего. Иное дело Сторновэй – столица Внешних Гебрид, или Западных островов, которые образуют изогнутую гряду на северо-западе Шотландии.

Самый большой из них - острове Луис-и-Харрис (более плоская северная часть – Луис. а более гористая – Харрис). До этих краев из Глазго надо добираться 5 часов на машине + два с половиной на пароме. Летом это очень красивый маршрут, но зимой самолет надежней - паром периодически попадает в бурю, или же вообще не ходит по нескольку дней. Впрочем, в это Рождество все оказалось наоборот – ледяной дождь превратил взлетно-посадочную полосу в каток, самолетам пришлось садиться в Инвернессе, откуда пассажиров доставили спецрейсом автобуса и парома – чтобы все успели к фаршированной индейке.

Сети на снегу

Зимний полдень

Бронзовая рыбачка в порту

В эти места – и их немногословных обитателей мы влюбились с первого взгляда летом 2005 года, вроде как по делам: посмотреть место будущей выставки – тогда еще строящейся художественный центр Ан Лантэр.

В переводе с гэльского Ан Лантер означает "Маяк" - он стоит прямо напротив причала, и собирает на огонек внушительное количество народа - трансформирующийся зал позволяет показывать фильмы и спектакли без технических компромиссов. Галерейное пространство внушительно и опять же грамотно оборудовано, а вид из кафе на залив и причал такой, что чашку чая хочется растянуть на подольше.
Все - от репертуара до меню в ресторане - отменного вкуса и качества - пожалуй, сверстано лучше, чем в столице. Местная художественная комьюнити активно выставляется в Европе, но особенно сильны связи со скандинавскими странами, что неудивительно - жители островов - в основном потомки викингов.

В декабре 2006 года в этом центре состоялась премьера нашей первой передвижной выставки «Бродячий цирк», которую за три месяца посмотрели 20 тыс человек – практически все население острова. Здесь все еще можно услышать древний шотландский язык– гэльский, здесь на каждый квадратный километр приходится всего 10 жителей – но летом к ним присоединяется еще в пять раз больше туристов, несмотря на то, что даже в июне здесь не снимешь свитера и ветровки, а в июле вылетает мошка – и продолжает свое гнусное дело до осенних дождей.

Зимой – словно в отместку за долгие летние дни и белые ночи - солнце едва поднимается над горизонтом на несколько коротких часов. Снег выпадает нечасто, но на этот раз нам повезло – с неба повалила белая крупа. По дороге на работу мы остановились пообщаться с морским котиком.

В наших сумках не оказалось ничего вкусного, он обиделся и ушел на дно.

Закончив свою часть работы, мы оставили Сережу программировать свет и пошли прогуляться вдоль берега бухты.

Низкое солнце окрашивало все вокруг в нереальные цвета...

... било в стекла и отскакивало в воду...

...рисовало сюрреалистические картинки в небе и на море...

...а они, в свою очередь, превращались в абстрактную графику в оконных рамах.

На следующее утро мы отложили в сторону все неотложные дела до заката (он наступает в три часа), взяли машину напрокат, и поехали глазеть по сторонам.

Северная часть острова - Луис - покрыта торфянниками и водой.

На поверхности льда - полосы, происхождение которых я так и не уяснила

Неожиданное цветовое пятно на белом фоне.

Солнце припекало, ото льда поднимался пар.

Торфянник дышал!

Дальше - только пешком, под тонким слоем снега - сплошной лед, и ехать можно только там, где с раннего утра дорогу посыпали смесью гравия с солью (границы этой подсыпки четко обозначены упреждающими надписями).

Белое на белом.

А вот и первая цель нашей поездки - Calanish Standing Stones - Стоящие камни Каланиша.

Поблизости есть еще несколько кругов мегалитов, но этот - самый большой, с двумя ответвляющимися линиями и "аллеей" (двойной линией).

Кто и зачем установил их пять тысяч лет назад, неизвестно, но кажется, сегодня преобладает версия, что это - места огненных похорон вождей.

В любом случае, камни как живые - похожи на человеческие фигуры и каждый со своим лицом.

И вид с этого места замечательный.

На соседних Оркнейских островах сохранилась каменная деревня создателей этой мегалитической цивилизации - круглые дома, соединенные коридорами - Scara Brae, а также их могильник, разграбленный викингами. Известно также, что в ту пору климат здесь был средиземноморский.

Мы возвращаемся на главную дорогу и едем дальше на юг - по направлению к гористому Харрису.

Но как проехать мимо такой лошади из норштейновского тумана?

А тут еще подошли Хайландские быки...

Потрепав все загривки, продолжаем путь.

Вот и образец гэльской письменности.

Не пугайтесь, произносится гораздо меньше букв, чем пишется

Мы приближаемся к Тарбету - столице Харриса. У меня тут шкурный интерес - здесь, в неказистом железном сарае, выставлены на продажу сотни расцветок харрисовского твида (Harris Tweed) - ткани из шерсти уже знакомых нам белых овечек, сотканной вручную на хуторах (крофтах) Луиса и Харриса. Это - остатки клонящегося к закату образа жизни, который веками вели люди на здешней скудной земле: маленькое поле, небольшой огород, рыба из соседнего ручья и ткацкий станок в долгие зимние вечера. Когда появился выбор - почти все переехали в города, где были работы и зарплаты.

На острове полно пустых домов с разобранными крышами (продать не всегда удается, а отсутствие крыши освобождает от уплаты налога) Но некоторое количество упертых осталось - и к ним присоединяются новые энтузиасты. Часто те, кто вырос на этих островах и уплыл на материк за образованием и карьерой, возвращаются назад и ищут пути соединить традиционный образ жизни с изменяющимся миром. Им в помощь отлично работающий транспорт, быстрый интернет, мобильная связь (это среди гор!).

Через полчаса оживленной дискуссии мы покидаем магазин-сарай с увесистым отрезом мне на костюм - и в кепках из твида,которые выручат нас в Петербурге. Все это не дешево, но мы рады поддержать местный малый бизнес. По дороге обратно в Сторновэй останавливаемся пару раз, не в силах миновать красивый пейзаж.

Последняя фотография - та, что в начале блога, могла нам дорого обойтись - мы съехали с шоссе на боковую дорогу, резко ведущую вниз - и машина заскользила под гору. По видимому, мы были не первыми, попавшими в эту ловушку - рядом с дорогой стояли наготове два внушительных мешка с гравием. Подсыпая его под колеса и себе под ноги, мы с третьей попытки вытолкали машину обратно на асфальт.

Как выглядят эти края летом, можно посмотреть здесь.