Дорога в Ранчо Призраков

Горная дорога, по которой я вела прокатную машину, была потрясающего качества: без едной видимой заплаты, без единого ухаба, луж на ней, наверное, вообще никогда не бывает. Все повороты были рассчитаны на то, чтобы тебя нежно прижало к стороне шоссе подальше от обрыва. Слева внизу текла маленькая горная речка, знаменитая Рио Гранде, которая ниже в своем течении надолго становится естественной границей между Соединенными Штатами и Мексикой.

Мы ехали по направлению к Ранчо Призраков, где много лет проводила лето и писала свои картины, пожалуй, самая знаменитая художница Америки, Джорджия О'Киф. С популярностью ей и повезло и не повезло одновременно. Ее образы знакомы всем, но как и Мона Лиза и Мишки в лесу, ее полуабстрактные пейзажи и фантастические цветы украшают поздравительные открытки, шарфики и конфетные коробки, а это, по-моему, просто обидно для художника.

Пейзаж перед нами расстилался грандиозный и торжественный. То, что в горах Нью Мексико называется пустыней, даже с середине лета радует глаз зеленью. Кусты мескита растут по склонам, крепкие невысокие сосны, серебристо-зеленые травы засушливой зоны. И вдруг – ущелье раскрывается в роскошно-зеленую долину с садами и виноградниками, а посередине ее, как будто любопытный гигант надломил земную поверхность, небольшой каньон, а в нем, глубоко внизу течет все та же Рио Гранде.

А потом пошла Раскрашенная пустыня, Painted Desert, и просто слов не стало. Это надо видеть, потому что не увидя, не поверишь, мало ли чего можно накрутить Фотошопом. Полосатые горы, замки, отдельные башни, что-то совершенно фантастическое, но кое-что по картинам О'Киф весьма и весьма знакомое.

Мы проехали через поселок Абикуи, где художница в конце 20-х годов прошлого века, разъезжая в поисках дачи, увидела грузовичок с надписью «Ранчо Призраков» и поехала следом, пока не приехала в место, которое вдохновляло ее последующие 60 лет, а прожила она почти до ста. На заправке нам сказали, что ехать надо мили три, и пропустить ранчо невозможно. Через пять миль мы решили, что очень даже возможно и что как доедем до штата Юта, надо бы повернуть обратно. И тут показались очередная горная долинаи указатель.

Отчаянно раскачиваясь и скрипя, привыкшая к асфальту Кия, добралась по щебенке к глинобитным домикам посередине долины. Мы вылезли из машины, пошли в самому большому дому, где под навесом сидела пожилая женщина в очках, которая велела нам ходить где попало, но никому не мешать, потому что ранчо рабочее, и люди заняты делом.

Людей мы так и не увидели, наверное, была длительная съеста. Было совершенно тихо, только цикады в траве и щебенка под ногами. Пахло травами, различался шалфей и, кажется, полынь, и еще что-то с сухим и горьковатым запахом. Мы вошли в маленький домик, где перед входом сушилась связка перцев и висел коровий череп, столько раз фигурировавший на картинах О'Киф.

Стол, зеркало, кувшин с цветами на окне. Вот этот вид в окне, цветы перед домом, все вокруг было переработано душой художника, осело на холстах и дошло до нас.
Awe. Ощущение, что ты прикоснулся к чему-то великому, может даже священному. Конфетные коробки в этот момент совершенно выпали из памяти.

Так, в молчании мы побродили по ранчо и, прежде, чем ехать обратно в Санта Фе, оглянулись на гору с плоской вершиной, месу по-здешнему, про которую художница говорила, что писала ее так часто, что надеется, что Бог поймет ее намек и после смерти отдаст ей эту гору в подарок.

Все картины Джорджии О'Киф были взяты во Фликере на сайте Martin Beek