В начале 80-х годов уже прошлого века довелось мне работать в районе Западного участка БАМа. Кто ещё помнит, была такая "стройка века" - Байкало-Амурская магистраль.

Основные работы на этом участке уже были закончены, но для движения он ещё не был открыт. Поэтому всем, кому надо было ехать в уже построенные посёлки на трассе, добирались туда на внедорожниках по просёлочной дороге вдоль трассы БАМа от последней действующей станции Лена.

И вот, по этой безлюдной трассе, на одной из сопок между станциями Ния и Небель, издалека был виден бетонный обелиск над могилой с надписью:
Пинхасов Шальми Минахимович 1954 - 1976. Мы дойдём до Амура, Шурик! И восемь фамилий (видимо, друзей по бригаде) без званий, должностей и регалий.
Такая надпись показалась необычной во всех отношениях, начиная от происхождения героя и до трогательной искренности, без напускного патриотизма и фальшивого пафоса.

Ни живой души! Ни встречных, ни попутных. Словно необитаемая планета