Дани Сандерсон: пятилетку в три года

Предисловие

Статья на основе нашей с Дани Сандерсоном встречи и беседы была написана и опубликована в 2002 году. Время от времени я делаю к ней добавки.

Лет 12 назад Дани овдовел. Спустя несколько лет он стал встречаться с актрисой и певицей Анат Ацмон. Его последний на сегодня альбом «Конго блю». Дани Сандерсон выступает в программе «Встреча Дани, Гиди и друзей», так, в ноябре 2016 группа выступила в Хайфе. В 2006 году Дани был удостоен премии АКУМ «за дело жизни».

Скоростное шоссе

Вовсе неудивительно, что Дани Сандерсон живет в гораздо более ускоренном временном режиме, нежели простые смертные – при его-то работоспособности и творческой плодовитости! - Ох, и как же я это чувствую на своей шкуре! В вечном напряжении, скорей-скорей, гонюсь за ускользающим временем. Наша встреча тоже началась с погони. Совершенно случайно я пришла к студии точно в назначенное время, а через минуту и Дани был на месте, но тут вдруг оказалось, что он забыл дома ключи от студии. Впрочем, вот он, дом, совсем рядом, и Дани на своем мотоцикле сгонял туда и обратно за пять минут. А я пока возле студии – то есть маленькой комнатки на цокольном этаже почти напротив станции Тель-Авив-центр, но зато позади всякого шума городского – общалась с кучкой веселых котов. Студия – это громко сказано, хотя внутри оказался в наличии полный комплект музыкальных инструментов: пианино, гитары, ударные, звукозаписывающая аппаратура. Дани называет эту комнатку на тихой старой улочке «мисрад» (офис, контора). Тут, в простеньком бытовом окружении, с трудом верится, что он – одна из самых легендарных личностей в истории и жизни израильского рока, что его альбом «Тольдот ха-маим» («История воды») заслужил в 2001 году звание «Альбом года». В 2002 году я побывала на концерте, устроенном в Данину честь в кибуце Ягур. Вот уж где проявилась народная любовь!

- Дани, каждое твое появление на сцене – событие. Но ты, похоже, мало выступаешь, во всяком случае, я редко вижу объявления в газетах.

- На самом деле я выступаю много и часто, но в газетах информация действительно не появляется, потому что меня «заказывают» различные организации. Это так называемые «заранее проданные концерты».

- А как насчет тоски по эпохе «Каверет» и других ансамблей, в которых ты участвовал? Можно ли сказать, что каждое объединение разошедшихся в разные стороны музыкантов ансамбля, как в вашем случае, является выражением ностальгии?

- Да нет, тоски по прошлому я не испытываю. Детство мое не было особенно солнечным, а дружеское и коллегиальное наше общение продолжается в том или ином варианте постоянно. Мне думается, что потребность в близости, тепле, любви вызывает приливы ностальгии, привязанные к песням определенного времени. Когда будущее в тумане, люди цепляются за что-то конкретное, за прошлое. 3

- Как появился «Каверет»?

- Формально все было просто: я обратился к знакомым ребятам с предложением исполнить свои песни. При этом получилось, что в «Каверет», а позже и в «Газоз» я оказался неформальным лидером. Однако в «Каверет» у нс сформировался демократический строй. В ансамбле было нечетное количество музыкантов – семерка (великолепная семерка! – М. Я.) – и все решения мы принимали путем голосования. Причем голосовали абсолютно по всякому поводу: какие песни исполнять, какую еду заказать, как одеваться и даже в котором часу отправляться спать!

- Когда в 1998 году я впервые услышала живьем выступление «Каверет» (Дани поправляет – это был «Газоз» - М. Я.), меня пленила простота этой музыки. Казалось, песни возникли из воздуха, без автора, сами по себе, как народные.

- Поверь мне, Марина, что я не ставлю своей целью писать в каком-то определенном стиле, но вижу, что получается доступно. «Уход в народ» происходит с течением времени. Сам народ и дает песне путевку в жизнь. Это процесс, который происходит в течение времени, ведь ты не можешь знать, куда судьба поведет твою песню после того, как она появилась. Именно народ решает, как воспринять песню. Я не делаю это сознательно, но верю, что пишу доступно.

- То есть ты не придумываешь всякие специальные эффекты.

- Выдумать я очень даже могу! Возьми, к примеру, «Магафаим шель Барух» («Сапоги Баруха»). Текст такой странный, сюрреалистичный даже, и вместе с тем в нем есть народность, даже имя – Барух – звучит простецки. Музыка и тест у меня нераздельны, еще и потому песни воспринимаются органично. Когда накапливается такой долгий житейский опыт, то твое преимущество заключается в том, что песни проверены временем, на них уже выросли поколения. Я ведь уже 30 лет в профессии.

Дани произносит последние слова в нарочитой, комичной стариковской манере. А я теперь добавляю еще шесть лет – ведь на дворе конец 2008 года.

- Дани, ты наверняка хотел быть артистом?

- А кто ж не хочет быть артистом?! Конечно, еще в армейском ансамбле я исполнял сценки, скетчи. Да на любом концерте я практически сам себе конферансье. За каждой песней скрывается история с географией, в них всегда проявляются более или менее глубокие политические, социальные, демографические, национальные аспекты. Обычно, когда я веду свой собственный концерт, то каждые две-три песни перемежаю рассказом о чем-то насущном: о жизни, о старости, о зверях, о дружбе и любви, но без всякой политики. Монологи пишу в основном сам, не допускаю никакой импровизации, все профессионально срепетировано. Когда будущее неясно, люди цепляются за что-то конкретное, иногда за прошлое. Чаще всего за прошлое…

Но Дани Садерсон ностальгией, как уже было сказано, не страдает, не тоскует по прошлому. Он полон благодарности высшим силам за то, как сложилась его жизнь. Специальность его вполне устраивает, семья – его крепость. Жена была востребованным книжным издателем и дизайнером, сын Адам – телережиссер, известный режиссер видеоклипов, дочь Дина в тех же рамках, а также снимается в теленовеллах.

«В движеньи мельник жизнь ведет, в движеньи»

Сандерсон человек очень приятный в общении и творчестве: скромный, искренний, открытый, благородный. Его не «грузит» всенародная знаменитость, он не держит дистанцию:

- Иногда я летаю внутренними рейсами «Аркиа». Однажды на контроле безопасности девушка с русским акцентом начала меня допрашивать (пародирует акцент). Тут же подскочила местная девушка: «Что ты его проверяешь? Ты разве не знаешь, кто это?» Я говорю, - ладно, не все же должны знать, особенно молодое поколение, а тем более люди, которые выросли в другой стране.

Тем приятнее было Дани узнать, как обрадовалась моя подруга, тоже из нашей алии, которую я пригласила на концерт Дани Сандерсона в кибуце Ягур. Она – его страстная поклонница. И мы были не единственными «русскими» в зале. Были и другие зрители, говорящие по-русски, а не только охранники. Говоря о концертах, Дани настойчиво рекомендовал мне пойти на концерты Шломо Арци, Поликера и других:

- Иначе твоя музыкальная карта будет неполной, надо учиться, развивать свой профессионализм. Концерт Шломо Арци – совершенно необычное представление, надо видеть, как он спускается в публику, он обладает поистине гипнотической властью над слушателями. Это три часа напряженного действия. По отношению к нему нет равнодушных: его либо обожают, либо ненавидят. Концерты других тоже интересны. Надо вооружиться терпением высидеть до конца, это работа.

Однако, с какими бы высокими устремлениями не подходил Дани Сандерсон к своей цели, в своем творчестве он насквозь пронизывает иронией не только музыкальный, но и, конечно, поэтический язык. Иначе он не может, так уж он устроен: человек с остро развитым чувством юмора, умеющий и резво ответить, и дружелюбно поддержать беседу. Дани непрерывно движется вперед. И с коллегами полное взаимопонимание: «Я конкурирую только сам с собой, а не с другими». Действительно, при том, что Дани постоянно выступает со своими собственными песнями, альбом «История воды» он написал для других исполнителей. Его ирония проявилась в диске разнообразно: острая и насмешливая у Ариэля Зильбера, мягкая у Йегудит Равиц, романтическая у Шломо Арци, добрая у Ноа Джино. Дани вспоминает:

- Мне надо было «продать» эти песни, и я предоставил певцам, исполнителям свободу выбора. Йегудит Равиц выбрала «Кмо афифон» («Словно воздушный змей»), потому что текст о человеке, освободившемся от сложных отношений и ощутившем свободу и полет, оказался чрезвычайно ей близок. Певец, чувствующий полную гармонию с содержанием песни, создает атмосферу искренности, подлинности. Только когда совпадают устремления автора, исполнителя и слушателя, к произведению приходит успех. Большинство песен из этого альбома их исполнители поют лучше меня.

В альбоме «История воды» Дани Сандерсон самостоятельно написал все тексты и музыку к ним. Два года он в полное свое удовольствие работал над альбомом, составив себе список любимых музыкантов. В числе исполнителей: Шалом Ханох (Дани: «Он, пожалуй, наиболее значительный и пока непревзойденный рок-музыкант Израиля»), Шломо Арци, старый друг Гиди Гов, рокист Бэри Сахаров, Рами Клайнштейн, Ариэль Зильбер, Йегудит Равиц, а также несколько новых имен. Сам он на своих концертах исполняет из этого своего альбома только одну песню – «Бедиавад» («Задним числом»), которую записал Ариэль Зильбер. Текст этой песни верно трактует одну из любимых черточек человеческого характера, которую можно передать выражениями типа «былое не вернешь», «задним умом крепок». Слово «бедиавад», считает Дани, в его ивритском значении весомее, чем в переводе на другие языки. Его не убедила даже моя версия, переведенная с французского: «Умные мысли приходят на лестнице»:

- Возможно, в нашей стране значение понятия «Задним числом» усилено такими причинами, как отсутствие планирования на государственном уровне, работа методом тыка и ляпа, существование целого народа по принципу бабочки-однодневки, что так характерно для нашего времени и места. Но и другие народы страдают неумением и нежеланием предвидеть возможное. Вспомним теракт 11 сентября. Ведь в секретные органы США поступала информация о пилотах, берущих уроки с целью лишь научиться вести самолет и не тренирующих посадку! Инструкторы должны были сильно насторожиться, но этого не произошло. Зато потом все стали кричать: мы знали, что это произойдет, у нас были подозрения, опасения.

- Нечто подобное было в эпоху сталинизма. Ведь Сталин получал всю информацию о предполагаемом вторжении Гитлера в Россию…

- Ну конечно! Так было и у нас, только политическая близорукость не позволила видеть дальше собственного локтя. Не зря Голда Меир и весь кабинет заплатили свою политическую цену за Войну Судного дня.

- Многие музыканты-песенники пишут на темы актуальности, на злобу дня. Насколько мне известно, ты этим не соблазняешься.

- Артисты иногда проявляют некоторую наивность в надежде воздействовать, что-то изменить своим творчеством. В наше циничное время трудно жить такой надеждой. В действительности у меня есть песни, касающиеся современности, но не столько с политическим, сколько с социальным уклоном. Так, несколько лет назад я написал песню «Ольхим ле ло нода» («Идем в незнаемое»), которая очень точно обрисовывает наше общество: о том, что мы движемся в неизвестность, не желаем планировать на несколько шагов вперед, находимся в замкнутом круге, из которого нет выхода. Когда я пишу о таких вещах, мне очень хочется верить, что есть надежда выпутаться из этого лабиринта. Но вообще-то наш народ достаточно терпим, что проявилось, в частности, в выборе Даны Интернэшнл представителем на конкурс «Евровидение». Во главе угла стояла музыка, манера исполнения, никто особенно не занимался обсуждением происхождения Даны.

Дани Сандерсон, он же Сендерсон

Кстати, о происхождении. Родители Дани Сандерсона – уроженцы Америки, сам же он родился в 1950 году в кибуце Кфар-Блюм, на берегу Кинерета. Его фамилию многие произносят как «Сендерсон». Всю жизнь живет в Северном Тель-Авиве. В юные годы в течение восьми лет Дани Сандерсон жил и активно работал в США, в Нью-Йорке, и английский язык стал для него родным. Он не всегда уверен в грамматической точности своего иврита, однако это не мешает ему отличаться образностью поэтического высказывания. В армии служил в «Лаакат ха-НАХАЛь», после чего начал играть рок. В этом и выражался скромный бунт «дембелей»-артистов против устоявшихся традиций армейского ансамбля, где основным инструментом был аккордеон, а ведущим жанром – песни Эрец-Исраэль:

- Мы играли и пели по-английски рок-музыку, делая тем самым вызов действующим правилам. Переворот в музыке в Израиле происходил очень постепенно. Мы народ довольно терпимый, что проявляется в некоторой степени даже в индифферентности к происходящему. Однако нам свойственны человеческая открытость, плюрализм. А тем более в музыке. Вот посмотри, например, в трансляциях на радио соседствуют Фортис и Наоми Шемер, Зоар Аргов и Саша Аргов.

- Я думаю, что музыка в Израиле держит планку очень высоко.

- Безусловно. Не случайно же тебе нравится! Вот этот потрясающий сплав различных течений: славянского, ориентального, западного, и то израильское рагу, которое получилось в результате, просто замечательно. Возьми навскидку: Шошана Дамари, поющая на идиш.

Группа «Каверет», представляющая на деле пеструю радугу, потрясала все широты страны в 1973-1976 годах. Напомню, что в составе были вместе с Дани Сандерсоном Гиди Гов, Йони Рехтер, Ицхак Клептер, Алон Олеарчик, Эфраим Шамир, Меир Фенигштейн. Все, за исключением последнего, до сих пор находятся в первых рядах израильского искусства. За те несколько лет семерка сделала блестящую карьеру, выступила на «Евровидении». Подготовка к выступлению на ведущем песенном конкурсе Европы оказалась сопряжена с проблемой. На сцене могли находиться только шесть певцов, а в группе было семеро. Тогда решили Йони Рехтера оформить аккомпаниатором. Так он и играл на рояле, но не молча – пел тоже. Спустя несколько лет после разлета «Каверет» («Улей») Дани сформировал группы «Газоз» («Газировка») и «Дода» («Тетя»). Он же был ведущим композитором и автором текстов. С 1982 года Дани Сандерсон начал выступать самостоятельно, как солист. С тех пор примерно каждые три года он делает новый альбом, который сопровождает новой серией выступлений. Выпустил он и книжки стихов – прикольных, парадоксальных. Тем, кто незнаком с песнями Дани Сандерсона, можно судить о его чувстве юмора даже по некоторым названиям альбомов: «Бе годель тиви» (В нормальную величину»), «Кофец ле шния» («Забежал на минутку»), «Мет лехийот-2» («Крепкий орешек-2»), «Хаф ми пеша» («Невиновный»), «Беват ахат» («Одним махом»).

В 90-е вышла хрестоматия песен Дани Сандерсона и «Каверет» - альбом из трех дисков, записи с концертов. В своих сольных выступлениях на протяжении десятилетий Дани четко следит за обновлением не только песен, но и конферанса, монологов между песнями, шуток. Он представляет на концертах основное ядро, состоящее из особо любимых публикой песен. Это «Гальшан» («Доска для серфинга»), «Фикшашти» («Я облажался»), «Соня», «Зе ха-коль бишвилех» («Это все для тебя»). Я же особенно люблю чудесную песню «Бе саде ярок» («В зеленом саду», на слова Меира Ариэля). Об этом и говорю Дани. Вот он все удивляется: откуда бы ему, американскому хлопцу, взять русской грусти? Однако это произошло когда-то и на удивление часто происходит во множестве его мелодий. Так случилось и «В зеленом саду» - возможно, на подсознательном уровне, исходя из «русского» по духу текста. Дани вспоминает историю создания песни:

- Как-то у меня сложились начальные строчки «Бе саде ярок аль гива тлула» («В зеленом саду на пригорочке полюбил тебя да не на тропочке» - М. Я.), я принес их Меиру Ариэлю, попросил продолжить, и получилась симпатичная песенка.

Песни Дани Сандерсона мгновенно уходят в народ, подхватываются и поются на вечерах особого, уникального израильского жанра «Шира бе цибур» («Массовое пение»), а некоторые стали музыкой для жанра «Рикудей ам» («Народные танцы»). На мой взгляд, музыкальный язык большинства его песен – натуральный фольклор. И в этом есть доступность, открытость, ясность. Так и несколько песен из альбома «История воды» быстро полюбились и стали популярными.

- Дани, в этом альбоме мне очень нравится песня «Сипур хаяй» (История моей жизни») в исполнении Ноа Джино. Ты сумел создать музыкой и текстом настолько естественную атмосферу, что не чувствуешь, что это песня, просто слушаешь и сопереживаешь.

- Приятно услышать такую оценку. У Ноа к тому же очень милый голос, искренняя манера. Песня позволяет мне за три-четыре минуты рассказать быль или небыль, но так, чтобы было интересно. Если это захватывает меня, значит, будет интересно и слушателю. В центре внимания простая ситуация, когда молодая девушка пытается выжить в большом городе. В ее голосе звучит то же разочарование, которое мне много раз приходилось слышать от молодых девушек, работающих официантками в Тель-Авиве. Они буквально сбиваются с ног, чтобы подзаработать денег и просто выжить. Поэтому песня и звучит так искренне. В этой истории можно увидеть даже подобие судьбы алии.

- Ну вот мы и заговорили про алию…

- Если уж мы заговорили про алию, я скажу, что нам с вами очень повезло. В страну приехал миллион красивых во всех отношениях людей, умных, интеллигентных. Да и предыдущее поколение алии породило своих звезд – Аркадия Духина, например. О классической музыке я уже и не говорю, само собой – это просто благословение свыше. И так считают очень многие, а артисты, наверное, все без исключения. Но я не собирался подольститься ни к тебе, ни к русской газете. Я на днях спросил одну «русскую» девушку, продавщицу из соседнего киоска, какие русскоязычные газеты она читает. Представь себе, она возмутилась: «Зачем русскоязычные?! «Едиот ахронот!»


Отправить публикацию друзьям в WhatsApp

0